Curriculum vitae

Si no hubiera discutido el destino que históricamente me tocaba, hoy posiblemente sería secretaria, o maestra, me hubiera casado con un compañerito del secundario, tendría dos hijos y haría cursos de repostería. La culpa de todo la tienen los libros.

Sin los libros hubiera aprendido las canciones de moda, sin los libros hubiera ido a bailar todos los sábados, sin los libros nunca habrían surgido preguntas para las que hoy todavía no tengo respuestas. Sin los libros hoy creería en la felicidad.

Lo más triste fue haber descubierto, más tarde que temprano, que ni siquiera leí tantos libros. No son tantos, ni siquiera suficientes, son más bien pocos. La medida justa para saber cuántos libros no he leido; la medida justa para saber cuántos han y no han leído los otros.

La culpa de todo la tienen los libros. De libros está hecha la frontera entre los dos mundos que, de a ratos, habito. Solo de a ratos, porque de ninguno de los dos lados me dan la visa. Así estoy hoy, haciendo equilibrio en una línea imaginaria que los demás no pueden ver.

Conocí a una única persona que no sólo la veía, no sólo la habitaba, le había puesto nombre. Un única persona que de vez en cuando me acompañaba con sus propias historias de equilibrio. Pero un día decidió que ya no quería estar de uno de los lados, y al mismo tiempo descubrió que ya no podía vivir del otro, y al mismo tiempo se cansó de la frontera. Parece que la única solución es el exilio...