Pompas fúnebres (Relato políticamente incorrecto)

Resulta que la gente se muere, ¿vió? No quisiera abrir una discusión sobre el sentido de la vida, de dónde venimos, a dónde vamos y no somos nada. Sólo quiero dejar algunas instantáneas de la ceremonia mortuoria que fue mi programa de fin de semana y no precisamente por elección...

Decía que la gente se muere. No contenta con esto, alguna necesita además hacer de la muerte un acontecimiento público, una escena de figuración del dolor, la tristeza y la pérdida con espectadores a tono con la ocasión. He aquí, entonces, un velorio de tanos necrofílicos nativos o por opción.

Para no demorarme en el prólogo revisando parentescos, idiosincrasias y tomas de posición varias, digamos que el muerto en cuestión es el hermano de mi padre, el hijo de mi abuela, el cuñado de mi madre (diría mi tío, si las circunstancias fueran otras). A este buen hombre (en sentido absolutamente figurado) se le da por morirse este fin de semana con absoluto sentido de la oportunidad ya que desde este año la fecha de su deceso estará marcada en rojo en cada almanaque. Más allá de mis cálidas palabras hacia él (sí, soy la reencarnación de Cruella Devil y me hago tapaditos de dálmata y de parientes, ¿y qué?) el recuerdo más firme de la fecha será el de algunos de sus deudos...

Podemos arrancar con su señora esposa que en la madrugada llama a mi viejo para que se ocupe de los trámites y el certificado de defunción, mientras ella se lava la cabeza y plancha la camisa que el marido va a lucir en el cajón. O con los clásicos “pucheros” de múltiples allegados y no tanto, que en vida no daban dos mangos por el muerto, por los vivos, por el mismísimo dios.

Pero la idea del post era un poco más jocosa, el chiste está en el espacio y en la situación. ¿Por qué? Por la sala velatoria con falsos jarrones de plata repujados y piso símil mármol de flexiplast. Por los 6 cirios eléctricos al lado del cajón, con llama de lámparas “vela” blancas, o el crucifijo grande iluminado con dos tubos cruzados de neón azul, que parecían robados de Jesucristo Superstar... Por el cuadro en la “salita” donde esperaba la familia, que con la mejor buena voluntad era en un ángel, pero a simple vista era una versión medio porno de Leda y el Cisne tamaño A3. Por las coronas que compiten en mal gusto con olor a flores rancias y sus sentidos carteles con letras góticas doradas (que los deudos se desviven por no pagar).

Si ya el espacio es algo ridículo, lo son más las caras de circunstancia de los que llegan y sus fórmulas de cortesía del estilo “Lo lamento”, “Mi más sentido pésame” o mi all times favourite “Te acompaño en el sentimiento” (?). Por no nombrar a los que por los nervios mandan un desubicado “Te felicito”...

Yo los escucho a todos desde mi ubicación preferencial acompañando a mi abuela octogenaria, que como ya no ve muy bien encara a la turba de parientes y “paisanos” con un cocoliche rioplatense-brienzano “E vo’ chi sii?”, mientras yo miro para otro lado porque ni a palos reconozco al 20% de los que veo por ahí. Y de paso me aguanto a duras penas la risa de respuestas como “Raffaelluccio, de Za’ Teresa”, “Cataldino”, “Pipina, figlia di Cagaporta” (¡Y juro por dios que no invento!).

Mi otra abuela (la de los tomates), fanática de la socialidad post mortem, se apersona a dar sus condolencias porque, según su base de datos, “ellos al de nosotros vinieron”... En un sonoro llanto apenas verosímil se arroja a los brazos de la viuda gritando: “Ay, Suuuusaaaaaaana...” (El detalle que se le escapa es que la mina se llama Rosa Ana...)

Al rato cae el sacristán, amigo de la familia y arranca con el responso y la bendición. Más tarde viene el mismísimo cura párroco que bendice otra vez. Así van pasando las horas, mi abuela decide que no quiere irse a su casa y que está dispuesta a pasar la noche (aunque después, cada 25 minutos, pregunte “Ma ancora é giorno?” y más tarde “Che ora é?, cada 22”). Con mi abuela nos quedamos mi viejo, mi hermano y yo. Cerca de la una, cuando se fue el último desubicado que pasó a saludar en trasnoche, nos quedamos solos... La flaca de la sala velatoria empezó a apagar las luces y los 9 que quedamos (la viuda, sus hermanos, un matrimonio amigo, mi abuela, mi viejo, mi hermano y yo) nos acomodamos en los silloncitos.

En la oscuridad el sueño los fue venciendo uno a uno... Mi viejo, que había arrancado en la madrugada anterior, fue uno de los primeros, despatarrado en un sillón de un cuerpo; lo siguieron los hermanos (de ella, y mío). Mi abuela apenas si cabeceó. Pero la nota la dio el marido de la amiga que al rato nomás arrancó con unos ronquidos de padre y señor nuestro, que por un momento, temí, iban a despertar al mismísimo muerto. Después se durmió la flaca proveedora de Arlistán, que coronó la noche con un sonoro pedo. ¿Quién da más?

A la mañana, la viuda y el concuñado (a ver si me explico: el marido de la hermana del marido, que es también cuñado de mi padre) deciden que cuando lleguen los de la cochería van a alterar el circuito. Antes de salir para el cementerio van a “pasar” por la iglesia. Faltaba la bendición de cuerpo presente, la tercera es la vencida. (Parece que no estaban seguros de que tuviera los papeles en regla, a ver si no pasaba Migraciones...)

Sólo faltaba la despedida. Cómo es habitual en estas situaciones, la sobrina de mi viejo (la hija del marido de la hermana del muerto) lanzó su célebre condolencia puchereada: “Yo no quería que se muriera...” y todos nos fuimos en paz. Algunos al cementerio, con sus lágrimas prefabricadas; otros a casa, esperando no tener que verlos más.